我的女儿离开我的身体的那一刻，我的心脏变得如此之大，我担心它会消耗我。 我能感觉到它充满了我的胸腔，在我的喉咙底部发出的脉冲，不加区别的爱情威胁着我的爆炸。 我被交给了一个红色的，皱纹的生物，当她哭的时候看起来就像我一样。 这是我生命中最快乐的时刻，我感到害怕。 我不知道怎么抓住她，如果我要放她，如果我喂她的话，如果有可能让婴儿因哭得太多而死。
这种担心并没有随着时间而消退，只是改变了形状。 害怕堕落变得害怕窒息，害怕跌倒楼梯。 害怕在去公园的路上撞车。 滑倒在浴缸里。
这些焦虑很常见，妈妈们对这种担忧表示同情，并通过投资婴儿门，头盔和软垫地板来缓解这种担忧。 但对我来说，他们只是在表达更深刻，更多的经销商焦虑。 除了让我立刻感到震惊的爱情爆发之外，我女儿的出生在我体内打开了一个存在焦虑的阀门，我不确定我是否能够再次关闭它。
这不是产后抑郁症。 我知道这是因为我之前一直很沮丧，这不是一回事。 我没有陷入困境; 我很高兴。 我甚至会说，在我生命中，我更快乐，更深刻的内容。 我喜欢当妈妈，即使我的手上有便便，我的头发里还有回味的奶酪。 当我看着我的女儿时，我感受到肆无忌惮的爱情。 但有时候，她微小的脚趾和痛苦的微笑激发出令人难以置信的反思，有一天，我会死。
当你在凌晨3点在黑暗的房间里进行母乳喂养时，你怎么看？ 我尽力制作购物清单，但我倾向于默认主题，如时间的无情性，以及我自己衰落的确定性。 有时，我的老师想象从这些痛苦的沉思中设计一门课程。 一个学期的“现代母性中的存在漩涡”，有人吗？
我不能说为什么。 我还是不能。 对我自己的死亡率的一种外围但严重的理解？ 一种压倒性的感觉，当我还是一个婴儿时，我的母亲可能会抱着我这样的感觉？
奇怪的是，经过仔细检查，这种特殊的焦虑似乎植根于幸福。 我们从医院回到家后两天 - 健康，疲惫，头晕目眩 - 我们有一些直系亲属去探望。 一位朋友带来了一盘烤宽面条，香槟已经爆裂了，房间里充满了温暖的吃饭和说话的声音，婴儿头和融化的奶酪的甜美气味。 没有人注意到我溜到卫生间，在那里我把自己折成两半，坐在马桶的封闭盖子上哭了起来。 我不能说为什么。 我还是不能。 对我自己的死亡率的一种外围但严重的理解？ 一种压倒性的感觉，当我还是一个婴儿时，我的母亲可能会抱着我这样的感觉？ 对她来说，现在一定有什么样的感觉，几十年来一定有这样的感觉，让女儿们过于年老无法忍受，女儿们决心成为独立的生物，并切断我们之间留下的任何隐喻的脐带？
我所知道的是，那天晚上还有什么东西让我流泪。 现在，当我的女儿从睡梦中醒来并喊出“嗨妈妈”时，它让我哭泣，她的声音中微微动摇，暗示她可能已经明白，我不会总是在那里接听她的电话。 或者，当她用她的小胳膊包裹着我和哼哼时，“噢，”我们两个人完全克服了一种她无法想象的每一次变化的爱，一种我知道的爱 会 改变，很多时候，当她向前跑，找到她走出这一生，走进了自己的道路。
这是我生命中最漫长的日子，但它们一次又一次地让我想起我们真正拥有的时间。 我再也无法想象，如果没有我那火热的小女孩撕裂它，每一天都会是什么样子，每一分钟都充满了她的灾难，她的笑声和她无情的光芒。 然而我知道这只是时间的一个亮点，这种意识使我的感激能力无穷无尽，有时绝望。 我怎样才能坚持这一切？
答案很简单：我做不到。
随着她越来越亮，我会褪色。 这是生活中最残酷的伎俩之一。
没有简单的方法摆脱这种困境。 我想看着我强壮，漂亮的孩子长大成一个坚强，美丽的女人。 我想要的东西比我想要的更多，即使在同一时间，我也会看到我们共同回归的温暖生活。 随着她越来越亮，我会褪色。 这是生活中最残酷的伎俩之一。 我们必须忍受放手的痛苦，因为恰恰是这种短暂的生活，以及我们所珍视的一切，如此绝对美丽。
这种知识绝不是母性所特有的，但成为母亲已经使这种意识具体化，对我来说，它以前缺乏。 既然我正在遵循我自己以外的时间表，那么时间表本身已经成为现实。 我可以清楚地看到我没有永远，不知何故，我可以召唤力量不摔倒并尖叫直到我变成紫色，而是更明智地利用我的时间。 为了爱好人，做有意义的工作，并将我重视的东西传递给我的孩子。 我相信她会很好地讲述我们的故事。
在那之前，我会和她一起跳舞和唱歌，并尽我所能用光来填补那个难以忘怀的空虚。
