我最温柔的童年记忆之一发生在牙科诊所的候诊室，而不是最传统的怀旧背景。 但在这个等候室里有一张 In A People House 的副本，一张苏斯博士的“明亮而早期”的图画书。 它讲述了一只老鼠带着一只鸟去参观一个“人家”的故事，找出了一个人可能在一个典型的家中找到的无数物品，并在此过程中弄得一团糟。 它是经典的Seussian：简单的单词，明亮的插图，韵律和押韵。 造成混乱的生物。
每当我们在候诊室时，我的妈妈都会把它读给我，似乎很常见。 我和她的四个兄弟姐妹中的任何一个人都有约会。 当老鼠展示出构成生命的东西时，我会坐在她的膝盖上听。 “剪刀，针，按钮，线程。 杯子和碟子。 枕头，床。“
我喜欢这个故事，但大多数时候我和妈妈一起喜欢那个时光。 她有五个孩子，跨越16年; 她的注意力是一种商品。 但是在那间等候室里，没有一个房子需要打扫干净或者要吃晚餐，不能满足我兄弟姐妹的需求和担忧。 只有我，她， 在人民之家。
这本书非常受人尊敬，这是我个人经典的第一本书，我一直计划这本书是我成为母亲时第一次读给我的孩子。 我的妹妹在我的婴儿洗澡时给了我一份 In A People House 的副本，因为我喜欢那本书，我们自己从未拥有它。 2013年，我有了一个儿子。 我们把他从医院带回家的那天，我把他裹在婴儿毯子里，和他一起坐在沙发上，阅读开口线。 “进来，伯德先生，”老鼠说道。 “我会告诉你人民之家的内容……”“我的声音破裂了。 我无法翻页，解散，而是流泪。 作为一个狂热的读者，我一直想象着与孩子分享一本书的第一次体验是一种快乐。 相反，这是一个悲伤。 我的新生儿坐在我的怀里， 在 我手中的 人民之家 ，我失去了生命。 我母亲在她被诊断患有胰腺癌五个月后八年前去世了。
我在婚礼那天和周二闲暇时都想念她。 但是当我成为一个新妈妈的时候，我从来没有感觉到她的死亡，当我正在读我的儿子时，她总是读给我看的那本书。
“ 人民之家 ”的故事部分没有被告知，你看不到的情况，就是这对夫妇回到自己家后的视角，现在被推翻的那个：溢出的食物，衣服拉出抽屉，拆开纱线，倒塌的家具。 我想这看起来就像我母亲去世时的生活感觉：被洗劫一空并掠过。 一切都不合适。
关于我们生活中重大损失的事情是它们不是单一的事件。 我的母亲在我20岁时就去世了，但是自从她一次又一次地以大大小小的方式一次又一次地死去以来。 我在婚礼那天和周二闲暇时都想念她。 但是当我成为一个新妈妈的时候，我从来没有感觉到她的死亡，当我正在读我的儿子时，她总是读给我看的那本书。
这种悲伤加剧了生孩子及其伴随的焦虑的重要时刻。 我不会让我的母亲教我如何做母亲。 我不能打电话给她并询问她对低烧的看法。 我不会穿着她挑选的衣服给他穿。 当她跪在地上教他如何拍手时，我永远不会看到他的小手。 她不会向我保证挑剔的幼儿最终会吃的不仅仅是果冻三明治。 我是一个没有母亲的母亲。 她不是来这里给我看的。
这是为了一种奇怪的二分法：在某种程度上，我从来没有感觉到她更多地从我的生活中消失，并且在某些方面我变得更加束缚她。 因为我现在了解母性，反过来我能以她活着时从未做过的方式理解她。 我读过 “人民之家” 给我的男孩们，我现在有三次，无数次。 有一段时间它在我大儿子小睡之前正常轮换，当时他是2岁半。 他最喜欢的部分是当鼠标在一堆盘子和脚上的茶壶平衡时，站在一个完整的垃圾桶上。 “娃娃和餐具，茶壶，垃圾。 请看下面！ 我要崩溃了！“他会大声朗读那些台词，笑着抬头看着我，眼睛跟妈妈一样惊人，我笑了笑。 那是母性：不稳定的平衡; 在一瞬间将它们全部放在一起，在下一个时刻将它们分开。 继续。
所以我从另一个 人民之家 那里拿走另一页。 我妈妈留下的物品引起了人们的注意。 他们是图腾。 咖啡杯，黄色拼布被子。 海军圆领毛衣，串珠钱包。 “这是你的娜娜，”我可以对我的儿子们说，召唤她。 他们可以拥有她曾经拥有的东西，宣告她生命的东西。 我读到了儿子们我年轻时的小金书，她写下了我的名字，用手指划过她完美无瑕的笔迹，她告诉我她的女儿。
我的儿子和我，我们住在一个人家里。 我最小的最近一岁，所以我花了很多时间为他命名这个世界。 我用名词说话。 但是我希望让我的孩子们明白，不要看到你所生活的一切，有时那些占据你生活空间的东西都无法命名。
