我看着他在地板上玩，距离只有五英尺。 他与恐龙，几辆汽车和一些动物坐在一起，与他们交谈并创造了自己的世界：在我坐在附近的同时，组成名字，进行充分的对话，以及如此自由地跳舞。 我惊讶地看着我内心长大的小人物，曾经只是一个斑点，现在是一个有个性和想象力的小男孩。 我走过去，呼吸着他的头发的气味，亲吻他仍然柔软的小脸颊。 他下周3岁，但他的娃娃脸仍然盛开。 从他出生那天起，这些酒窝仍然跪在他的膝盖和肘部上。 他现在谈得更多 - 更多。 但是，我们现在的生活看起来与原计划不同。 我们的家庭规模较小。 这只是我们：他和我。 我曾经举办的这个五年计划就像一个残酷的笑话一样在地板上破碎了，然而，我们两个人的家庭很奇怪。 在我有了儿子之后，我离开了我的丈夫。 从那时起，生活看起来与我第一次想象的方式截然不同。
我是在核心家庭模式中长大的，妈妈和爸爸结婚并生活在同一屋檐下。 我父亲在家外工作，母亲在外面工作。 我是三个兄弟姐妹中的一个，虽然我的家人有很多功能障碍，但我们在一起就是这一切。 在一起 - 父母和他们的孩子 - 是我所珍视的。 在成长过程中，我始终是可靠而无聊的类型。 我想说我的大脑先发展，我的社交技能排在第二位。 我早年躲起来，我唯一的公司是我的书和一两个亲密的朋友。 我重视秩序，结构和可靠性，当我年轻的时候，在我大三和大四之间，到我家乡的一个男孩，我知道我已经做出了永远的承诺。 当我大声朗读我的誓言时，我内心深处知道我已准备好战斗了。 我知道，即使时间艰难，我也永远不会再回到我的承诺上。
或者我想。
离婚从来都不是我的选择。 然而，岁月流逝，我所做的誓言受到伤害和痛苦，我的伙伴和我像刀子一样在空中挥舞着。 直到我的儿子，我完美的小金发男孩，进入我的生活，我意识到我不想要他的生命。 我意识到我 需要 为他而离开。 我花了数年时间辩论并决定我的最后一根稻草将会是什么时候，这是一个凉爽的冬日。 突然离婚是唯一可能的选择。 我不想在像我们这样的家里抚养我的儿子，一个被言语和情感虐待撕裂的人。 我迈出了一步，在我前面留下了未知数。 我离开了我的丈夫。
离婚结束后，我没有准备好怀疑和羞辱我的邻居，老人和有关的朋友和家人。 他们对待我好像我刚刚无能为力。 无法清楚地看到。 无法看到任何东西。 他们各自轻轻地把我拉到一边，并提醒我，我需要“找一个好人”，“依靠我的父母”，并补充说我应该知道“我不能自己做这件事。”我多么愚蠢，那么，想想我能吗？
我离开后不久，手拿着袋子，林肯的小胳膊紧紧地缠在我的脖子上，肾上腺素消失了，现实开始了。现在世界停留在我的肩膀上。 这一切的负担，对即将发生的事情的恐惧，以及我如何管理，提供和携带他的一切都困扰着我。 我对林肯的所有计划，以及我在他内心安全地成长时所说的所有承诺，他们都感觉像是谎言，大誓，我无法再遵守。 我觉得自己很失败。 我无法为他提供我所希望的所有东西。 我甚至无法为他提供一个健康的家。 我不能让我们在一起并保证他的安全。 我想 ，他应该比我更值得 。 我没有多少钱。 我必须全职工作，不能和他呆在一起。 我们的公寓很小，是我能找到的最便宜的。 我甚至不是一个好厨师。
但我意识到我对家庭 应该 是什么样子的定义并不重要。 重要的是在我们面前：他和我。离婚结束后，我没有准备好怀疑和羞辱我的邻居，老人和有关的朋友和家人。 他们对待我好像我刚刚无能为力。 无法清楚地看到。 无法看到任何东西。 他们各自轻轻地把我拉到一边，并提醒我，我需要“找一个好人”，“依靠我的父母”，并补充说我应该知道“我不能自己做这件事。”我多么愚蠢，那么，想想我能吗？
有太多我不能给他，但我能做到的更多。 就像他头顶的屋顶，满是爱情的家，还有一个带有旧的蓝绿色地毯的小公寓，看起来可能看起来不多，但却是我们最珍贵的时刻在一起形成的地方。
由于我自己的怀疑和内疚在我的头脑中不停地播放，我无法告诉你我有多少次同意他们; 有多少次我想告诉他们我不知道我到底在做什么。 我想告诉他们我（和我）害怕，而且我经常担心我失败了。 我想告诉他们我怀疑自己。 每时每刻。 每天。 我想告诉他们我觉得我不够。 我想告诉他们，我希望我能给他应得的一切，这比我拥有的更多，不仅仅是我。 但我闭嘴，点了点头。 我听到了他们的话，我听到了我的恐惧，咬着我的舌头，我尽可能地轻易随意地摆脱怀疑，因为尽管我的感情和恐惧，我知道的比这更好。
事实是，我不能给我的儿子一个伟大的房子。 我无法给他他的核心家庭。 我不能给他一个工作的父亲和一个留在家里的母亲，就像我想象中的那样。 我不能给他所有的音乐课程，金钱可以买到的财产和经验。 我无法给他每一秒钟的时间。 我不能给他一颗尚未被打破的心。 我不能把他所承诺的一切都给我，因为我带着他，安全地藏在我的子宫里，因为我们的生活没有按照我完美的计划去做。 我不能把他想要的所有东西都给他。 我不能。
有太多我不能给他，但我能做到的更多。 就像他头顶的屋顶，满是爱情的家，还有一个带有旧的蓝绿色地毯的小公寓，看起来可能看起来不多，但却是我们最珍贵的时刻在一起形成的地方。 我可以给他一个永不挨饿的肚子，里面装满了他最喜欢的食物，我的双手花时间从苹果上剥下皮，然后用他喜欢的方式从三明治中切下面包皮。 我可以给他时间，因为我躺在地板上，旁边是他，撞车，像动物一样说话，拼凑拼图。 我可以确保他的脸颊吻得很好，耳朵从来没有听过他们的睡前祈祷，而且“我爱你”足以让他度过夜晚，直到凌晨，我可以从头开始。 我可以把他的胳膊放在工作和睡眠中，但仍然足够坚强，可以再一次摇滚他。 我可以给他一颗已经知道悲伤和痛苦的心，但却更加丰富，深刻，完全地爱着。
我的名字不多，但我的意思很重要。 我无法给他这个世界，但我当然可以给他爱。 我知道它不是一个家庭的结构或大小，而是爱。 幸运的是，我们已经绰绰有余了。
