我坐在医院病床上的6个月大的旁边，握着他的小手，玩着各种各样的玩具和破烂的书。 他在床上是我的错。 我的错是他被关押在最近的儿童医院的急诊室观察; 我的错，他的父亲正在向我们下班，害怕和恐慌。 就在那一刻，我心想，“我犯了一个错误。成为母亲是一个错误。”
我在家工作，试图喂我儿子并同时回复工作电子邮件。 我们的公寓是一间很小的单卧室，所以我的合作伙伴和我同意购买一把微型高脚椅 - 一把可以挂在椅子上或坐在柜台上 - 是要走的路。 所以，我的儿子被绑在厨房柜台上的高脚椅上，当我坐在他面前，面对他，在我的沙发上看着他然后我的电脑，然后是他的电脑时，我在那儿早上吃了些什么。
就在我看着电脑的时候，他把自己从厨房的柜台推到了地板上，打破了高脚椅，发出一声尖叫，直到今天，差不多四年后，我不禁忘记。 在另一个疯狂的早晨的喧嚣中，我没有注意到 - 惊喜 - 我的儿子已经长大，现在能够将他完美的双脚放在厨房柜台上。 我把儿子置于危险之中，甚至不知道。
抱着我儿子的那些时刻 - 听到他在等待救护车到达时尖叫和哭泣 - 是我生命中最可怕的事情之一。 救护车开往医院 - 我的儿子被绑在轮床上，即使他微笑着，看起来如此小而脆弱且不合适 - 是我生命中最内疚的人之一。 EMT的善意 - 尤其是为了减轻我的内疚而分享了一个关于他不小心丢掉孩子的故事的新爸爸 - 无法阻止我思考同样的想法，一遍又一遍： 我不应该不是妈妈。 我不能这样做。 我犯了一个错误，我的儿子正在支付它的最终价格。
我相信我所犯的每一个错误，从微小到巨大，都证明我已经报名参加了一项我无法做到的工作。
我的儿子结果很好; 一些擦伤和瘀伤，但除此之外完全没问题。 他没有骨折或脑震荡，但我的信心受到了破坏。 作为一个新妈妈，我只有六个月的工作时间，我已经把儿子送到了医院。 如果我不能让儿子从柜台上掉下来，我是一个什么样的母亲？ 如果我没有让儿子安全的话，我注定会成为什么样的妈妈？
事实证明，这是一个典型的 - 我还不知道。
在那天之前，当我的儿子摔倒并且我开始质疑我选择成为一名母亲时，我认为我必须完美才能为我的儿子提供他所需要的应有的关怀和关怀。 我相信我所犯的每一个错误，从微小到巨大，都证明我已经报名参加了一项我无法做到的工作。 我有这么多自我怀疑，作为一个来自功能失调和虐待家庭的女人，我确信即使是最小的失误也会在短期和长期伤害我的儿子。
我已经意识到，那是不正确的。 我被迫接受这样一个事实：我会犯错误; 那种母性并没有神奇地把我变成一些无法搞砸的其他世俗的存在; 虽然我不想让我的儿子暴露于我不必要的混乱中，但这样做实际上可以为他提供一些真正有益的学习时刻 - 这些时刻只会让他受益，因为他不断成长，学习并了解更多关于自己和他想成为谁。
我记得我不必完美地成为他的完美妈妈。
当然，这并不是说，当我决定成为一名妈妈时，我仍然没有遇到让我部分相信我犯了错误的情况。 我无所畏惧的日子，我所能做的就是哭泣; 当我觉得自己在生命的每一条道路上都失败了; 当我3岁的儿子告诉我工作太多，或者当我在工作中如此落后时，我几乎无法跟上……这一切都让我感到如此不适应和不合适，并决定成为我儿子的母亲这不是我能做出的最好决定。
然后我的儿子随意地向我走来，没有提示，告诉我他为我感到骄傲，他爱我，我是他“最好的女孩”，我记得我不一定非要完美对他来说是完美的妈妈。 虽然我过去犯过这么多育儿错误，并且将来无疑会做出更多，但选择做母亲并不是其中之一。
