2008年秋天，我生了一个白人和黑人的女婴，同月，巴拉克奥巴马当选为美国总统。 空气，我周围的人，世界 - 一切都感觉非常神奇。 奥巴马总统告诉我们“有希望”，只要我们相信，只要我们充满希望，他所相信的美国就可以存在。 我很有希望。 我相信。 我告诉自己，我只是带着一个孩子进入一个不再专注于种族的世界; 我告诉自己，我带着我的女儿进入一个专注于前进，共同努力，并从过去100年的种族主义中挑选出来的过程。 一天晚上，当我母乳喂养女儿并与父亲交谈时，我问他是否认为他会看到一个黑人作为总统。 他摇摇头，告诉我不，但他并没有充满同样的喜悦或欣赏。 他转过身对我说：“等到奥巴马总统离任。有很多人不喜欢这件事，许多人不喜欢黑人或任何不喜欢白人的人。他们会去确保美国回归他们想要的方式。“ 他的话让我不寒而栗。 我把它擦掉了，继续抱着希望。
但两天前，美国决定了我们将采取的路线。 而2016年大选的抨击让我觉得我父亲的话语是多么准确。 无论有多少人推动，希望和倡导希望，信仰和变革，我们都被推向了倒退。
我的爸爸的话从未离开过我。 当2012年到来并且是时候再次投票时，我感到紧张。 我有这种下沉的感觉，美国不是那些我一直想要相信它的好人。 然后Trayvon Martin被杀。 然后迈克尔布朗。 然后埃里克加纳。 有一种模式。 为什么现在发生这种情况？ 在和平集会之后，我问了我的治疗师。 她指出这并不新鲜，唯一不同的是我们使用相机，电脑和社交媒体。 她告诉我，我们有互联网分享这些东西。 所以我开始研究美国警察和黑人的历史。
我花了两年时间不断向大家讲述黑人经历。 很多时候，对于那些说我“过于敏感”并且我需要“只是克服它”的人来说，这是笑声。 没有人愿意相信白人美国不是我的美国。
我接受了这样一个现实：美国并没有成为我所希望的后种族主义乌托邦。 我接受种族主义仍然存在，但我不得不在我面前抓住事实：即使有一位黑人总统，种族主义仍然猖獗。 即使在我自己的州，即使在美丽的波特兰，种族主义也无处不在。 但是怎么样？ 怎么可能呢？ 我知道无辜的黑人和儿童的谋杀并非随意。 我知道他们不是突然的。 我知道他们是一个叙事的一部分，自从几个世纪以前黑人被从家中带走以及放置在种植园以来，这些叙事一直在展开。
慢慢地，我的希望减少了。 我看到白人朋友否认我的生活和我孩子的生活都发生过战争。 我觉得我的声音越来越强，但也越来越嘶哑。 我们一直相信，我们的美国比我们父母长大的美国更好。但我们错了。 这个美国 - 一个活着，好，并且在2016年“蓬勃发展” - 更加可怕。 我们已经习惯于相信我们都和睦相处。 没有什么告诉我们的。 我们的总统是黑色的，上帝的缘故！ 作为一个国家，我们没有谈论资本主义是如何建立在种族主义上的，也不是关于系统性种族主义是如何存在的，并且正在伤害我们所有人。 我们认为如果我们继续回收，继续谈论素食主义者，不断种植自己的食物，我们就不可能成为种族主义者。 没有人能做到。 我们是“进步的”。 然而，看看我们在哪里。
我们累了。 我们需要更多的自我照顾。 我们需要更多空间。 但我们不能停止，因为我们的生命受到威胁。
我看了一段视频，看到黑人妈妈的视频在喊叫声。 母亲抱着希望，尽管他们的孩子的尸体已经留在街上，尽管事实上我们一次又一次地表明，黑体与白人的价值并不相同。 我观看了Philando Castile死亡的视频，当他4岁的女儿坐在后座时，一名黑人父亲被杀。 仅在2016年，我不得不告诉我的孩子四个不同的黑人死亡。 我花了两年时间不断向大家讲述黑人经历。 很多时候，对于那些说我“过于敏感”并且我需要“只是克服它”的人来说，这是笑声。 没有人愿意相信白人美国不是我的美国。 美国不是自由的土地，是平等的土地。 因为那太吓人了。 这将拆除许多人不仅建立在他们的国家，而且建立在自己身上的所有想法。
2016年的总统大选对许多人来说是一个警钟。 但一直以来，有色人种都有 一直在努力 我们一直在街头。 我们一直在写文章。 我们一直在大声说话。 我们聚集了。 我们已经绘制了。 我们一直在摧毁我们多年，多年来所面临的系统性种族主义。 我们累了。 我们需要更多的自我照顾。 我们需要更多空间。 但我们不能停止，因为我们的生命受到威胁。
然后唐纳德特朗普，一个吹嘘女人“通过p * ssy”抓住女人的人成了我们当选的总统。 由于回报清楚，我能想到的只是， 这非常有意义。 这是对巴拉克奥巴马总统的白色回应。 我们不是生活在种族后的美国。 这是我们的现实。 但对于美国的黑人来说，这并不是什么新鲜事。
选举前几天，有人告诉我要记住，并不是每个地方都像进步的波特兰。 我指出，我们的城市，我们美丽的绿色城市，在过去的十年里已经连根超过10, 000名黑人，自豪地佩戴了作为美国最白城市的徽章，并拒绝承认其与本土和黑人民族的虐待历史。 使用波特兰作为度量标准是危险的，但它实际上也是假乌托邦伞的完美例子，因此很多白人都可以生活。 仅仅因为白人不会四处走动，称人们“n * ggers”或公开攻击同性恋夫妇牵手并不意味着我们的世界没有问题。 但是这里有。 每天都要求黑人在这个世界上存在。
在过去的三年里，我谈到了我的州努力埋葬和忽视的历史。 它在我所经营的圈子里引起了很多不适，孩子的父母和我的孩子一起玩耍，与家人一起玩耍。 尽管令人筋疲力尽，但我周围的人不能说他们不知道这一点很重要。 但截至周三凌晨1点，这就是我所看到的。 每个人都很震惊。 他们指责，指责，错过了重点。 我们的国家仍然像建造时一样具有种族主义色彩。 这是一个非常可怕和令人生畏的事情，可以看到并承认。
在我与孩子们谈论选举的谈话中，我们讨论了让我们国家继续前进的种族主义，我的两个棕色孩子意识到他们必须积极参与有关种族的谈话。 他们知道我们需要继续前进和拉力赛。 他们知道工作没有完成。 可悲的是，我认为许多白人家庭正在学习这一点。
