我原本想成为一个妈妈。 去年9月，我的女儿梅尔比出生了，从某种意义上说，我也是如此 - 一个全新的，新鲜的妈妈。 然而，经过三十年的母性梦想，找到一种让自己“只是”成为一个妈妈的方式比我预想的要困难得多。
我决定无限期地和梅尔比待在一起。 尽管我之前作为幼儿园老师的工作并不是我在聚会上自我介绍的令人印象深刻的职业清单中的一员，但我 很喜欢 我的工作。 我从结构中茁壮成长，与其他志同道合的人一起社交，有机会帮助孩子培养重要的社交和情感技能，甚至是微不足道的薪水。
在母亲生活的几个星期，几乎没有离开房子，更不用说偏离沙发和厕所之间的短路，我深深陷入了产后抑郁症的阴霾。 我只能一次又一次地问自己，如果一个母亲是“我”的全部。 它感觉太模糊，太完全没有结构。 它没有开始或结束。 它没有每两年一次的评论或奖金或升值日。 没有必要和我朋友穿着更舒适的鞋子一起喝酒。 据我所知，这是一个无休止的时间，在这段时间里，一个小尖叫的人要么附着在我的胸部或我身体的某些部分。 当我的丈夫在第一周后回到飞行员那里工作时，我打电话给他歇斯底里的电话，向他承认我犯了一个可怕的错误。 我应该从未生过一个孩子。
九个月后，我根本没有这种感觉。 我不再沮丧，不再感到模糊的时间或我女儿的身体和我自己的身体之间的空间，不再努力认定为母亲。 事实上，恰恰相反。 我喜欢做妈妈。
梅尔比和我陷入了节奏。 我们每天在同一时间醒来; 我们从护理开始 - 对于她，母乳，对我来说，我们制作的咖啡，她在台面上愉快地唠叨。 我们一起做饭，一起做菜和瑜伽。 这些日子并没有像以前那样具体安排，但我们有一定的节奏。 几天的图书馆参观和音乐课，咖啡日期和杂货店购物，公园秋千和长途步行，在上午9点和下午2点两个非常一致的小睡打断它几乎是旋律 - 一连串的嬉戏和食物和家务，笑声或眼泪内置的安静时刻。我们似乎已经明白了。
我遇到了一个我认识的女人，只是在外围，多年没见过; 她问我过得怎么样，我一直在做什么。 我摸不着头脑。 “我刚生了一个孩子。 好吧，不仅仅是……她已经九个月了。 感觉就像“只是”。 我待在家里。“
这当然不适合每个人，但对我来说，“留在家里的妈妈”现在是一个值得骄傲的头衔。 我衷心地接受了它。 我去妈妈的团体。 我甚至开始了一个不太常规的自己的。 我写的是做一个妈妈。 我画了关于做妈妈的漫画。 我和其他新妈妈结交了朋友。 我读过每一个积极的学科，睡眠和婴儿食品书。 我很 辛苦 。
然而，前几天，我意识到钟摆可能在另一个方向上摆得太远了。 我完全靠自己进行了罕见的郊游 - 不是与我丈夫的偶尔约会之夜，也不是与朋友一起参加瑜伽课; 这一天，只有我一个人 - 这是一个独特的事件。 我遇到了一个我认识的女人，只是在外围，多年没见过; 她问我过得怎么样，我一直在做什么。 我摸不着头脑。 “我刚生了一个孩子。好吧，不仅仅是……她已经九个月了。感觉就像'只是'。” 我待在家里。她和我的丈夫在一起。“
梅尔比是我唯一能想到的关于自己的事情。 突然间，我觉得我正在使用它作为防御。 要说的话要说的话。
母亲当然正在消费。 它会消耗你的身体，时间，睡眠和精力。 我不反对。 让我惊慌失措的是，如果没有我的女儿绑在胸前，我感到非常脆弱，我觉得我什么都没有，没有她，没有什么。
她出生的那个女人去哪儿了？ 她还是个人吗？ 是的，我再次问自己，这一次有着不同的背景，一个母亲“全部”我是谁？ 哪个真的乞求更大，也许是太存在的问题，我们如何定义自己？ 是什么让我们有价值？
如果我知道离开这所房子会让我陷入彻底的自我危机，我可能会选择呆在家里。 然而，它似乎很重要。 这种尴尬的互动感觉就像是对我的一刻。
我是一个妈妈。 33年来我 也不 是妈妈，在此之前整个人都存在。 当然，她在很多方面都会永远改变，但她仍然存在。 她是谁？
我不得不深挖。 这不是关于找工作，所以我可以称自己为妈妈以外的东西，因为，实际上，这只是同一问题的另一个版本 - 如此独特地看待自己的问题。 这是关于冲出我和其他人，包括我的女儿，但也没有。
起初很尴尬。 它感到艰难而且没有生产力。
我决定在小睡期间留出时间，时间通常是尽可能快地准备食物，洗衣服和清理无休止的混乱。 我不会疯狂地维护房子，只是将扮演妈妈的角色与扮演妈妈的角色联系在一起; 我会在一分钟内成为我自己的东西。
起初很尴尬。 它感到艰难而且没有生产力。 然后我记得我喜欢读。 我读了一本书 - 一本完整的书，甚至不是关于养育子女的！ 有一天，我坐在阳光下看了一本杂志，就像我17岁。我乐观地开始写一本书。 我画了一些漫画。 我做了一些瑜伽。 我尝试了新的食谱（好吧，很好。这是家务，但我是在一个女朋友一起烹饪 - 一起喝酒 - 一边喝酒 - 而不是一种苦差事，沉闷的方式）。 我听了播客。 我参加了一项健康挑战，不仅关注食物和运动，还关注心理健康。 我打电话给我的参议员，谈谈我对当前政治问题的看法。 我看了新闻。 我看了所有 权力的游戏 。 我写了一些真正的蜗牛邮件。 我做了一个面罩。 有时，我只是打开音乐，跳起来就像实际上没有人在看。
这些东西本身都不是一个完整的身份。 他们中的大多数甚至都不值得一提。 下次我遇到没有女儿的人，他们会问我一直在做什么，我不会尖叫，“我做了一个面罩！” （或者我希望不会。有时真的没有说法。）但是每一点点，拼凑在一起，帮助我记住，即使是一个母亲，本身也不是一个完整的身份。 我不是一个或另一个标签 - 即使它是一个令人印象深刻的标签。 我记得我是一个喜欢学习和感动的人，他喜欢在关系和个人成长方面茁壮成长，有创意的人，喜欢在外面的人，通过书面文字找到最明确的表达，担心和计划，谁有慢慢减速，谁喜欢探索。
我们想要一些清晰的标签。 我们可以说出一些容易理解的简单短语，激发尊重和钦佩。 起初，母亲对我来说似乎不够，然后我深深地吸收它，它变得几乎太多了。 退后一步提醒我，除了做妈妈之外，我还有兴趣和技能。 而这反过来又让我成为一个更好的妈妈。 这使我成为一个更复杂，更投入，更有活力和更有成就感的女人，不仅仅是一个角色，而是我女儿的 榜样 。
我不确定下次有人问我到底做了什么，我会说些什么。 我可能还会说我有个孩子。 我是妈妈。 这是一个非常重要的事情。 而且这只是我们沟通的方式。 我们选择吸收大部分时间的东西，将其提炼成一两个字，然后脱口而出，好像对我们是谁以及如何建议有更大的意义。 我 是 一个妈妈。 但最重要的是，我希望下次的话会有些轻松，感觉不那么疯狂，不那么绝望。 我希望我可以用一些所有权来表达它，因为我知道，作为一个妈妈意味着用我的全部能量和生命抚养我的孩子，同时也让空间成为一个非常酷和有趣的人。
