无处不在，我注意到了一种高度的嗅觉。 我摇摇头清除它，但没有运气。 警钟响了起来，但是我因睡眠不足而感到非常痛苦，它还没有注意到那意味着什么。 唯一的另一次，我的嗅觉如此激烈，虽然怀孕了，我不可能再次怀孕，是吗？ 我可否？ 亲爱的，不，拜托，天哪，我的孩子丹尼尔只有15周大。 这 没有 发生。 我很快就不能再怀孕了，是吗？ 丹尼尔的意思是成为一个被宠坏的独生子！ 对？
当我意识到自己第二次怀孕时，这是一个直接的思考过程。 几天过去的时候，我完全否认了，等待我的开始时间毫无结果。 在内心深处，我知道我又怀孕了。 我第一次怀孕的所有相同的迹象都在那里，但我还没有参加测试，因为那时它将是真实的，我还没有准备好它是真实的。 生活已经过于庞大，我几乎没有坚持下去; 我怎么能处理另一次怀孕？
这是一个星期五下午，就在Jim离开工作岗位之后，我终于接受了怀孕测试。 前一天我买了一盒三个测试，把它们藏在浴室水槽下面，直到我准备好接受它们。 我终于在星期五早上起床了，所有三项测试都给了我在接受之前我已经知道的答案 - 积极的。 孕。 怀孕了。 帕戈。 带着孩子。 怀孕的。 宝贝在船上。 哇靠。
即使我知道这是真的，我也完全震惊了。 我能想到的就是如果没有 他 吓到我就会告诉Jim。 我的意思是，真的，我们是这样的，所以在我们的头上与我们的丹尼尔一样。 现在我们要有两个？
当我打电话给医生预约时，她说我必须等到八个星期才能确认，因此将来会有一个约会。 与此同时，我被建议服用我的维生素，尽可能多地休息，一切正常，所以在接下来的一个月里，生活还在继续。 我们有很多，“我们对自己做了什么？” - 时刻的类型，但在大多数情况下，我们感到高兴，兴奋，并花了很多时间来规划未来。 身体上我感觉很好，就像我怀念丹尼尔一样，我们只是按照自己的需要完成了我们的日子。
我坐在起居室的桌子旁，手牵着手，而丹则在围栏里玩耍。 我应该打开包装盒 - 我们只是在三个星期前搬进了我们的公寓，但我还没有解开包装。 我一直很累，来回上下班，不知所措，压力和焦虑，以及策划丹尼尔的洗礼。 我的大脑只是在比赛，我试图计算什么时候：什么时候发生，什么时候新宝宝到期，何时需要去看医生，我何时以及如何告诉吉姆。 如果我的计算是正确的，那么我的新生儿将在丹尼尔的第一个生日前三周出生，有时在11月初。
我记得打电话给吉姆听他的声音的音色。 起初，他只能说，“你为什么要等到我一路走到这儿告诉我这个？ 你还没回家的时候为什么不参加考试呢？“那天我们做了很多非常紧张的笑声，并快速地接受了这种情况的喜悦（并且压抑了恐惧）。
他们嘲笑我们急于成长为一个家庭，还有其他一些闲聊，然后我生命中最糟糕的事件之一就开始了。
当OB-GYN的任命到来时，我们感到紧张和兴奋，就像其他任何准父母一样。 丹尼尔，这是一个非常胖乎乎的美味小宝宝，穿着深蓝色和白色方格的跳线，只是让他的蓝色眼睛看起来发光，短裤以最可爱的方式抱住他的腿卷。 这件衣服印在我的脑海里，因为我可以看到当天的每一刻都清晰透明。
20周前服用Dan的同一产科医生进入检查室。 她和她的护士对丹尼尔有点兴奋 - 你怎么能不这样做？ 他太完美了。 他们嘲笑我们急于成长为一个家庭，还有其他一些闲聊，然后我生命中最糟糕的事件之一就开始了。
医生把多普勒带到我身边，戳了戳，试图找到一个心跳，以确认我刚在办公室里做的怀孕测试。 在我腹部各处尝试几次后，医生看着我的眼睛说：“Jenn，我找不到心跳。”它还没有注册，她告诉我的是什么，我愉快地说“嗯，同样的事情发生在丹尼尔身上，我并不担心。”她回头看了她的档案，低声说丹尼尔的访问是在六周零三天。 今天我在技术上是八周五天。
心跳应该响亮而清晰。 我还是没有认识到她的惊慌。
她打电话给她与之共用建筑物的专家，我立即被送到楼下进行超声波检查。 吉姆跟着宝宝跟在后面，他显然很害怕。 我试着告诉他一切都会好的，但是他们让我进了一个检查室，做了超声波检查，屏幕上还有我子宫的图片，胎儿清晰可辨，而且是沉默的。 完全，完全沉默。 我还是花了一点时间才意识到超声波技术并不只是将机器或其他东西静音。 然后就像一堆砖头一样打击我。 专家进来告诉我们，“这次怀孕是不可行的。”
没有温暖，没有道歉或安慰的话语，没有误解的余地。 我怀孕了，但仅仅因为我还没有从技术上失去我的宝宝。
她会给我一个星期的时间来自己传球，或者我必须回来接受手术。
我们回到楼上跟进我的医生，并获得下一步的说明。 她比同事更有同情心，但仍然是事实。 它必须 刚刚 发生，从胎儿的大小和我仍然显示怀孕的尿液测试和没有任何并发症的事实来判断。 她会给我一个星期的时间来自己传球，或者我必须回来接受手术。 然后我们被送去了，等待它等待我们的宝宝离开我们，等待我的身体背叛我们。
吉姆或我想做的最后一件事就是看到或与任何人交谈，所以我们快速打电话给他的父亲，我的妈妈和我的父亲 - 告诉他们所有可怕的消息，他们需要传播这个消息。对其他人来说，我们无法做到。 我们把手机关了，带走了丹尼尔，然后去了我们幸福的地方，木板路上度过了一天。 这是90度的异常春日之一，木板人行道很拥挤，有许多日光浴者，我们可以独自一人与自己和我们的想法，同时迷失在人群中。
我休假一周，不知道“它”什么时候会发生，或者即使它会发生。 那个星期我正在为一位朋友的妹妹的新娘送礼做蛋糕。 这是一个昂贵的佣金，我不想放弃它，让任何人失望，而那个星期四，4月19日，当我身体烘烤，组装和装饰蛋糕时，就是流产终于发生了。 我经历了痉挛，这种痛苦残忍地模仿了分娩的收缩，以及可怕的，强烈的出血。 我很感激有别的东西要关注。 我发现自己对我的身体背叛感到生气，非常伤心。 毫无疑问，这是我生命中最糟糕的日子之一。
感谢Facebook的“在这一天”这样的应用程序，它允许您查看前几年当天的帖子，我可以在图片中重温所有内容。
在接下来的几天，几周和几个月里，我以各种方式理性化。 我一再告诉自己丹尼尔作为一个独生子女的状况要好得多，我们可以给他更多的东西，但到了那年的十月，我发现自己再次怀孕，这是另一天的故事。 可以说，每年圣帕特里克节的回忆都会为我开始，而在11月的第一个星期，当婴儿到期时，我常常发现自己莫名其妙的蓝色，直到我记得。 感谢Facebook的“在这一天”这样的应用程序，让你可以查看往年那天的先前帖子，我可以将它全部重新用于照片，直到丹尼尔，在我的棕色躺椅上用他的方格跳线摆好上车去看医生。
那些星期的情绪漩涡 - 从发现我们怀孕到发现我们没有 - 是巨大的。 难以置信，接着是欢乐，希望，忧虑，恐惧，然后是无所不包，压倒性的悲伤。 真是太悲伤了。 接着是愤怒，痛苦，绝望和内疚 - 我做错了什么，我的身体无法忍受这个婴儿？
我不能说我为流产感到后悔。 如果我没有失去那个孩子，我现在不会有我的儿子欧文，这是一种比我无数的礼物。 但是，知道在41岁的时候，我有了孩子，这带来了一种单独的悲伤。
在我的脑海里，在我最深处的心中，当我提到我失去的婴儿时，她就是 她 ，她是我没有得到的小女孩。 她是天堂里的妹妹，她监视着与我在地球上的兄弟们。 我从来没有给她起个名字，甚至不是秘密 - 她只是 她 或 她。
我甚至从未向丈夫表达过这种情绪 - 这对我来说是多么的秘密和珍贵 - 但是当我被问到过去尝试一个女孩，或者有一个第三个孩子，或类似的时候，我有经常在外面嘲笑它，事实是我已经是三个孩子的母亲，无论我走到哪里，我的女孩都和我在一起。
