2016年夏天，我的丈夫西莫斯和我在俄亥俄州的山上买了10英亩的土地。 该物业坐落在两个山坡之间，天然泉水进入野花田; 有些夜晚，丰富的紫色和金色色调似乎是夕阳的镜像。 这是一个未受破坏的原始地方。 没有人造结构，没有井或化粪池系统，没有真正的车道，也没有电力。
我的丈夫西莫斯和我一直梦想着驯服这块土地，把它变成一个简单的家园。 这个地方是我们在一起的第一个真正的家，我们梦想着发展我们的家庭。 通常情况下，我们在夏天炎热的时候想象孩子们在池塘里玩耍时想要睡觉，或想象家庭聚餐在木炉周围聚集。
我也有一种不屈不挠的渴望，在我们作为一个新家庭承担这么多承诺的土地上生育。 简单地说，它只是感觉正确。 我们对家庭的梦想和愿望似乎几乎完全印在财产上，刻在糖枫树皮上，或者由w and和模仿鸟大声唱出。
我们在虚线上签名后三天，我才知道自己怀孕了。 我很早就知道我想要一个家庭出生，但事情并没有那么顺利。 这就是为什么我最终在树林中间的校车上分娩。
在我怀孕之前，我花了几个小时研究和与有家庭分娩的妇女交谈。 我喜欢接受助产士的个人关注和照顾的想法（特别是在产后时间），但我选择无家可归的家庭出生的主要原因仅仅是因为我相信我的身体有能力，我想体验整个过程，同时保持警觉和控制。
我也有一种不屈不挠的渴望，在我们作为一个新家庭承担这么多承诺的土地上生育。 我们对家庭的梦想和愿望似乎几乎完全印在财产上，刻在糖枫树皮上，或者由w and和模仿鸟大声唱出。
那个夏天，我的到期日似乎是永恒的，但随着月份的过去，我们慢慢意识到在宝宝来之前没有时间建造一个真正的房子。 我的家庭出生计划开始变得遥远和朦胧。
我读到了Ina May Gaskin，这位着名的助产士开始乘校车出国旅行。 她甚至帮助在路上送了11个婴儿。 我开始想到在陆地上乘公共汽车或拖车生孩子的想法。 艾米，我的助产士和我的丈夫不断鼓励我，提醒我世界各地的女性生育的次数要少得多，而且我足够强壮以适应。
当时，我们住在弗吉尼亚州并为搬家节省了资金。 最初，我们原本打算搬到这片土地的预告片上，但我们价格范围内的大部分拖车都是暗淡无光的。 所以我们决定买一辆校车。 在设计方面，它感觉就像一块空白的石板：它是250平方英尺的生活空间，不透水但因为23个窗户而充满光线。 这辆公共汽车在我怀孕期间一直是我们的“B计划”，如果我们在此之前无法在房产上建房子，我仍然可以在家中分娩。
因此，当我怀孕8个月时，我们将一辆45英尺长的黄色校车从弗吉尼亚搬到了俄亥俄州。 我们以800美元的价格从一名男子手中买下了这辆公共汽车。 Seamus驾驶它，将他的脚压到油门踏板上整整10个小时的车程。 我跟着他在我的车里，白色指关节方向盘，想知道公共汽车是否会在途中发生故障。 果然，我们没有任何复杂情况就把它送到了我们的房产。
我对它的荒谬笑了笑：一辆停在树林中间的黄色校车是我整个世界永远改变的地方。
Seamus和我花了一个下午撕开座位并撕毁地板。 我们对每个表面都进行了深层清洁，很快夏令营就消失了。 我知道我们很快就会更换它：来自我们花园的干草药束，新鲜的春天空气和我们刚出生的女儿的香味。
当我怀孕37周时，我们搬进了校车。 它起初是一个外壳，一个钢架，以保护我们免受元素的侵害，仅此而已。 我们慢慢地打开包装，一块一块地拼凑起来：我的唱机，我们的大号床垫从存储中取出，Seamus的摇滚收藏，装满茶和豆子和米饭的梅森罐子，我们最喜欢的水果碗，还有一点点黄色梳妆台，充满柔软的襁褓毯子。 这是家，我会在家里出生。
五月的一个明亮的日子，我的水在早上7点破了。 第二次我的收缩开始了，他们分开了五分钟。 我打电话给我的助产士并告诉她我的进展情况，当我回到山上时，Seamus已经整理并弄脏了公共汽车，并且正在开裂我们的鸡蛋，明亮的橙色蛋黄从碗里滑下来。 不知何故，在接下来的一个小时里，他设法给我煎蛋和烤面包，在每次疼痛的肿胀期间对我的背部施加反压力，并缩短收缩时间。 又过了一个小时，我们打电话给艾米并告诉她开始开车。
我花了大约一个小时左右在阴凉的森林里散步，专注于展开蕨类植物并靠在树上。 很快，户外的阳光和声音变得过于庞大，我想要坐公共汽车。 当艾米到达那里时，收缩几乎相互叠加。 不久之后，我的另一位助产士，劳拉; 我的嫂子，莎拉; 我的摄影师汉娜在公共汽车里加入了我们。
空气是快活和家庭，忙，但神奇。 它让我想起堂兄弟，阿姨和姐妹们，一起在厨房里准备圣诞大餐。
我很困惑。 我的第一次妈妈朋友的工作持续了好几天，但似乎我在短短几个小时内就取得了很快的进步。 我认为我必须对收缩的时机做错，或者更糟糕的是，感觉他们错了。 我让艾米检查了我的进度，温顺地提到我希望我在四五厘米处，尽量不要让我的希望得到满足。 她报告说我身高八厘米，很快就准备好了。
我担心和其他五个人一起在公共汽车上劳作。 我们分享的空间不到250平方英尺 - 如果它经过几个小时就开始变得拥挤的话？ 但是空间的限制在情感上和实际上都非常有用。 我从未无法接触或独自一人; 相反，Seamus和女人在我周围形成了一个保护性的茧。 我在床上工作，助产士协助我，而汉娜和莎拉给我带来了水，毛巾和一点食物。 空气是快活和家庭，忙，但神奇。 它让我想起堂兄弟，阿姨和姐妹们，一起在厨房里准备圣诞大餐。
在我的大部分工作期间，我一直在笑着和每个人说话，只有在收缩时停止。 然而，当我开始推动时，我变得非常沮丧。 它根本不觉得我的宝宝正在向下移动。 这项任务似乎不可能。 女人们聚集在我的脚边，用同情和鼓舞人心的眼睛看着我。 每次我推，他们告诉我他们可以看到越来越多的头 - 她有很多头发，但我告诉他们不要告诉我颜色，直到我自己看到它。 公共汽车的兴奋随着时间的推移而增长，有几次我对它的荒谬笑了笑：一辆停在树林中间的黄色校车是我整个世界永远改变的地方。
助产士和我有一个很短的时间来做出决定：如果他们没有把我的胎盘拿出来并在几分钟内停止流血，我就会死。
我女儿的身体突然转移了，我觉得是时候了。 艾米温柔地建议我靠背，因为我早早就取得了很多进步。 出于某种原因，我无法让自己回到场上。 我听了我的身体，知道我需要别的东西，所以我站起来了。 我摇晃着倾斜，但我的脚抱着我。
下午2:30，我站在校车中间，把女儿推到了世界各地。 Seamus抓住了她，她发出一声美妙，刺耳的哭声，她的肺部第一次空气肿胀。
我知道当我选择家庭出生时（或公共汽车出生，视情况而定）我注册的是什么。 我知道，在受过训练的助产士的支持下，家庭分娩是非常安全的，特别是对于那些低风险怀孕妇女来说，就像我的一样。 然而，事情总是有可能出错，如果他们这样做，家庭出生就意味着你远离可能挽救生命或减少疼痛的措施。 在大多数有经过培训的助产士的家庭分娩中，不会发生紧急情况，因此大多数在家分娩的妇女不必转院。
我希望我的女儿会回顾这些照片，看到一个女人决定在我们称之为家的空间生孩子 - 四个轮子和十英亩。
不幸的是，对我来说情况并非如此。 送完女儿后，我的出血量超过了助产士认为是正常的，半小时后，我的胎盘还没有出来。 我的宫缩应该继续，但他们已经停止了。 我感觉很虚弱。 为了让胎盘脱落，艾米轻轻地将脐带牵引到脐带上，我们都同时听到了脐带。 胎盘现在卡在我体内，导致一种称为胎盘滞留的医疗状况，这可能导致感染和危及生命的失血。
助产士和我有一个很短的时间来做出决定：如果他们没有把我的胎盘拿出来并在几分钟内停止流血，我就会死。 我们离医院只有半小时的路程，我的生命处于危险之中。 我做了我的研究。 我知道情况的严重性，这使得接受必须做的事情变得更加容易。
艾米伸手进去，手动取出胎盘。 疼痛比分娩更糟，几乎无法忍受。 我记得专注于艾米的脸，她的嘴是一条紧凑而坚定的线。 尽管以前从未执行过该程序，但她在不到30秒的时间内完成了。 疼痛迅速消失，助产士能够阻止我的出血。 当我看到胎盘时，巨大的额外叶片很明显，这就是为什么我认为我流血这么多。 我当时不想看它，但现在我发现自己不时地研究这些照片，对我女儿生命持续九个月的器官感到惊讶，但几乎让我失去了我的生命。
地毯上有一个小小的暗点，血迹的残余物用过氧化氢擦洗。 除此之外，我抱着怀抱的微笑宝贝，没有证据证明我的家在公共汽车上出生。 也许当我的女儿长大后，她的出生故事将是一个谈论的问题，一个关于她进入这个世界的方式的一些有趣的琐事。 更重要的是，我希望她能回顾这些照片，看到一个女人决定在我们称之为家的空间生孩子 - 四个轮子和十英亩。
