当我被领养时，这是一个秘密的事情。 我知道基本知识：我的父母不能生孩子，我的亲生母亲是一个未婚的少年，无法留住我，完美的搭配。 很长一段时间我什么都不知道。 我的父母从来没有把我的收养告诉我，但他们经常告诉我这是一个私人家庭问题，我不应该和任何人讨论。 所以我们没有讨论它。 那时候，婴儿经常不仅与种族或民族相匹配，而且还与宗教甚至外表相匹配。 我的父母想要一个可以通过他们的婴儿，所以我们都可以假装其余的从未发生过。 但我不是一个好秘密守护者; 我告诉所有愿意倾听的人。 我父母唯一一个与收养无关的人并不安全; 对他们来说，这绝不是禁忌。
我有一个非常孤独的童年，接着是一个非常孤独和困难的青春期。 我长大成了一个愤怒的年轻人。 我和我的父母相处得不好，他们看起来很老，像两个大人一样没有孩子气。 作为一个孩子，我常常觉得自己被外星人抚养长大，他们从未成为过自己的孩子，从未经历过任何困难，并且绝对没有什么可以与我分享，他们唯一的孩子。 但是我一次又一次地被告知我是多么幸运地成为一个独生子女，我如何被宠坏了，我如何得到所有的关注。 说得客气一点，这不是我的经验。 我永远无法理解为什么我的父母一开始就想要孩子，为什么他们从不采用任何其他人来陪我。
18岁时，我寄去了我的“非身份识别信息”，这通常是开启封闭式领养过程的第一步。 纽约州的所有领养都在我出生时关闭，这意味着所有原始记录都是密封的，并且很难获得可能导致团聚的任何识别信息。 但是当时收养机构在合法允许的范围内发布关于收养父母可能感兴趣的关于亲生父母的一些信息是标准的。 令我惊讶的是，我的信中有一条有趣的信息。 “收养者本人，你的母亲认为这是你的最佳选择。”
事实证明，收养的几代人并不少见。 但它与我告诉自己的故事不同。 我从未想过在我的故事中出现新的复杂程度的可能性。 事实上，一旦我得到了非识别信息以及我的亲生母亲如此支持收养的消息，我甚至都没有考虑过试图找到我的亲生父母。 我认为遇到他们不会让任何人受益，尤其是我。
遇见我的亲生母亲就像照镜子一样。 我们彼此无法相处。
当我26岁的时候，经历了一场离婚，质疑我是谁，并且在我生命中最黑暗的地方毫无疑问，一位同事 - 一位被收养者和一位前收养顾问 - 说服了我认为团聚是收养难题的关键部分。 他说我的生活会永远改变。 这将有助于我理解关于我自己的新事物以及为什么我就像我一样。 他告诉我，纽约收养人的第一步是在纽约州卫生部注册并要求打开我的记录。 如果我的生母也注册了，我们就会联系起来。 这让我的脊椎发冷。 但是，他向我保证，这种情况很少发生，只有约2％的被收养者以这种方式与他们的亲生父母团聚。 不要期待太多。 把它想象成一种让你的脚湿透的方法。 真正的下一步是聘请私人调查员并启动搜索。
所以我注册了，两周后，我接到了电话。 在我十八岁生日那天，我母亲也注册了。 即使我当时住在另一个州，远离家乡，她和她的整个家庭住在离我20英里的地方，两个城镇。
遇见我的亲生母亲就像照镜子一样。 我们彼此无法相处。 经过几周的长时间和频繁的电子邮件交流，发现了我们相似的许多方式（哦，天哪！我也喜欢那家餐厅！），我们同意见面。 与我的成长方式相反，我的亲生母亲鼓励我谈谈我的经历。 她也这样做了。 她的丈夫知道。 她的孩子们知道。 她的一些朋友都知道。 她自愿担任等待领养安置的婴儿的养父母。 我立即感到被接受，已经成为她生活的一部分。 我们在我们最喜欢的餐厅见面，她告诉每个人我是她26年前放弃的女儿。 她告诉主管，服务员，其他用餐者，任何愿意听的人。 她无法忍住抱抱我并问他们是否认为我们看起来很像。 我很震惊 - 我喜欢它。 她太开放了。 我想要像她一样。 我就像她一样。 我生命中第一次与世界上有人有关系。 就像她在喝酒，我感到被爱。
我母亲有她的家人：她养了一个丈夫和两个孩子。 我有父母。 我们不太清楚彼此的生活如何。
出生父母及其成年婴儿在重聚时，并没有真正发挥作用。 我母亲有她的家人：她养了一个丈夫和两个孩子。 我有父母。 我们不太清楚彼此的生活如何。 她坚持认为她从来没有收养自己的收养问题; 她没有生气或悲伤，甚至没有兴趣找到自己的亲生父母。 我不相信她。 她把注意力集中在我的问题上，让我觉得放在一个放大镜下，好像我的愤怒和悲伤不合理或不同，她在某种程度上是一个比我更好的收养者。 她公开谈到我的生父：他的名字，他的年龄，他的家庭，他的兴趣，他们的关系以及她对他的喜爱，但她拒绝与我们联系。
她告诉我，我一生都在想着我，每年一月都会因为我的生日快到而感到情绪激动，而且她一直想知道的比我最开心的事情还要多。 但我不是。 我需要储蓄，我向她寻求救援。 这是她无法做到的事情，而且当时我非常脆弱的心灵所带来的感觉不仅仅是被她抛弃了，而且还让我感到非常脆弱。
在接下来的十年左右，我们在彼此的生活中徘徊。 我搬到了国外，当她不时通过电话或信件伸出手时，我对与她取回联系感到不一致。 当我搬回美国时，我们再次尝试。 我们找到了一位专注于收养的治疗师，并每月与她会面，直到我们发现可能她确实也有一些相当重要的收养问题，而且除了经常感情瘫痪的内疚之外，母亲还有放弃婴儿的问题，她的问题集中于她自己的收养故事以及她的家人对收养的熟悉程度使她的父母在没有咨询她的情况下决定怀孕的结果。 这是他们的完美选择，但不适合她。 她想要留住我，但她不被允许。
我一生都梦想有女儿，但我只是假设我没有孩子。 因为我的成长，因为我的收养，因为我是如此自我吸收，我不认为我会成为一个好父母。 我向自己承认合适的合作伙伴可以改变这一点，但如果我们最终决定成为父母，那将是通过采纳。 我觉得，如果我选择成为父母，我的整个人生故事和我父母在我面前都有资格成为一个理解，开放，接受养父母，并认识到我和孩子一起认识采用三元组和自然的复杂性。培育。 收养是我所知道的，它在我的血液中。 这是有道理的。
通过领养，我的一部分仍然觉得父母在道德上有义务。 然而另一方面，我们两个都没有被两个亲生父母抚养长大，我们被养育像我们这样行事的孩子的幻想所吸引。
婚姻改变了这一切。 如果我想保持结婚，而且我做了，我就不能那么自我陶醉了。 我的丈夫带着自己独特而复杂的家庭故事来找我。 他毫不含糊地想要孩子，当我向他承认关于两个小女孩的白日梦时，就决定了。 孩子们在我们的雷达上。 到这个时候，采用更加开放，更加被接受，通常是国际和/或多种族，而且非常非常昂贵。 我们知道谁选择通过采用路线的人花费了数年和数万美元等待他们的孩子。 通过领养，我的一部分仍然觉得父母在道德上有义务。 然而另一方面，我们两个都没有被两个亲生父母抚养长大，我们被养育像我们这样行事的孩子的幻想所吸引。 我已经三十多岁了; 我们得出的结论是，我们没有时间 - 或者是金钱 - 来追求漫长的过程。
没过多久。 阅读书籍四个半星期，痴迷地绘制气温，检查粘液，并在棍子上撒尿，我怀孕了。 我喜欢怀孕的每一分钟。 我喜欢我身体的每一个变化。 我甚至不介意恶心和呕吐，因为这意味着我的宝宝活得很好并且在我体内。 我喜欢我不断增长的肚子，用可爱的孕妇装展示它。 在我感受到第一次颤动之前，我就热情地爱着我的宝宝。 我给她取名。 我对她唱歌。 我给她看了。 我无休止地跟她说话。 但是我的思绪充满了内疚。 我真的应该自己生孩子吗？ 我的养母从无法解释的愤怒中走出来，害羞地问我感觉如何。 我的乳房疼了吗？ 我有妊娠纹吗？ 我真的呕吐还是只是恶心？ 直到我意识到：她不知道，我被她的行为所困扰和困惑。 她从未经历过怀孕。
我为她感到一种新的悲伤，所以我给了她所需要的空间，让她感受到她必须重新感受到的任何损失，我和她知道如何亲切和亲切地回答她的问题。 而且我也很生气。 我已经觉得我的宝宝很保护了！ 怎么会有人放弃他们长大的宝宝？ 更具体地说，我母亲怎么能放弃我？ 她是不是以我爱我女儿的方式爱我？ 让她进入她的感觉是什么，知道她甚至不会抱我或护我？ 那些需要安置的所有其他婴儿和儿童呢？ 在这里，我正在制造世界上不需要的另一个人类。 我真的做得对吗？
当我女儿一周大的时候，我的亲生母亲开车200英里去看我们。 我们在雨中走路吃午饭，我对将会发生什么感到紧张。 我和我的生母一直在努力以一种感受到爱和一致的方式与彼此的生活保持联系。 然而，我们对彼此的爱是独一无二的。 拥抱她不像拥抱世界上任何其他人。 在我闻到婴儿头部的顶部，脖子的褶皱，她的本质之前，她以一种别人的方式闻起来很熟悉。 我觉得我以一种我从未适应过整个世界其他地方的方式融入她的怀抱。 她的拥抱就像回家一样。 我属于她的怀抱。 无论有多么艰难，我都在想，我正在与我内心成长的人建立关系，那个生我的人，看到我，先于别人做过我。 她以一种完全独立的方式对我变得特别，而且我的收养母亲 - 或其他任何人 - 对我来说是特殊的。 现在我担心生一个孩子可能会让事情变得更糟。
我们坐在一起，我们的饭菜被搁置。 我的新生儿醒了，妈妈伸出双臂。 她带着我女儿盯着她昏昏欲睡的脸。 她说，我知道这张脸。 一根手指划过我宝宝的脸颊。 我知道这个鼻子，这些嘴唇。 你的脸很熟悉。 当她对婴儿低声说话时，她哭了，就像她永远认识她一样。 然后她泪流满面地看着我。 她说，现在你经历了分娩。 你把宝宝抱在怀里。 你能理解我没有留住你吗？ 你有没有原谅我让你离开？ 突然间，我也哭了。 我说，你是如此勇敢，如此坚强。 你没有选择。 我很佩服你能够做你必须做的事并生存下去。 我们现在在这里，所以没有什么可以原谅的。
她对我微笑，眼睛闪着光，搂着她的孙女。 我也看着她，这个小小的人，只是为了我的母亲和我带来了如此多的治疗。 在那一刻我知道我做出了正确的决定。
