我坐在后门脚下的寒冷的台阶上，穿上我的跑鞋，泪水在我的脸颊上结冰。 那是2月在密歇根州。 雪覆盖着地面，天黑了。 几个小时前太阳已经定了。 我不认为我真的相信我会去跑步，但我不得不离开家。 不得不远离哭泣 - 我10个月大的哭了。 我自己哭了。 在里面，我当时的丈夫是默认的“倾听者”，因为我的心无法忍受让我的孩子“哭出来”的罪恶感。
我从未想过我会走那条路。 像大多数妈妈一样，我不忍心听到我的宝宝哭泣。 想到他独自躺在黑暗的房间里，为我哭泣，需要我，以为我已经抛弃了他，几乎无法容忍。 但是更令人无法容忍的是我在整个短暂的生命中甚至在那之前的几个月中忍受的睡眠剥夺，因为每个人都知道你的最后三个月是每半小时都在撒尿，无论你是醒着还是睡着了。 一年多来我没有睡过四个小时。
我认为自己是一个温柔的母亲。 我按需母乳喂养，必要时补充配方，从不拒绝我儿子的护理要求。 你不能破坏宝宝 ，我会在我的书中读到依恋养育。 但是我也试着哄我的儿子偶尔给我一个晚上的休息时间，有时让他等一下，稍等一下，希望经过几分钟的呜咽，他会发现他并不是真的很饿接着睡。 所有的书都说我的宝宝最终会在夜里醒来。 它本来应该……发生。 在白天获得足够的卡路里并且适应昼夜节律的一些组合。
但我10个月大的固体食物仍在每两个小时醒来护理一次。 我试着把他放在床上像一些建议的书一样，这样他就可以按需喂养而不会扰乱我的睡眠，但是他会想要整晚都在哺乳，每次搬家时我都会起床并抓住我。 所以我把他转回他的房间并投降到每两小时一次的唤醒周期。
我读过太多冗长的指责，说明哭泣对孩子的发展思维有害，可能会破坏依恋或干扰母乳喂养。
我曾经拒绝过我姐姐的建议，试着哭出来。 她在三个月时和她的两个孩子一起做了这个，说他们第一个晚上哭了30分钟，第二个晚上叫了15分钟，第三个晚上只哭了几分钟。 她拒绝接受甚至一盎司的批评或羞辱她的策略 - 她提醒我，她有两个健康，坚定，依赖和非常好休息的孩子。 他们每天晚上睡了11个小时，晚上几个小时让她平静下来，赶上家务，或者享用一杯葡萄酒，早上多睡一小时。
但是，我无法想象听到我的宝宝哭了不确定的分钟数。 我读过太多冗长的指责，说明哭泣对孩子的发展思维有害，可能会破坏依恋或干扰母乳喂养。 它似乎与我非常认真地试图取得成功的依恋父母的品牌一致。
因此，我交换了儿子潜在的泪水，为我保证的。 几个月来，我每天都哭了好几次，穿着酸奶牛奶的长袍和粗糙的头发在我家里跋涉，眼泪滴在我的脸颊上。 我在母乳喂养时哭了起来，盯着我宝宝无辜的脸，想知道如何以这种暴力和平等的凶恶来爱和怨恨另一个人。 有几次我跪在我的床脚下，祈祷上面的任何神可以取悦，请， 请 让我 睡觉 。
我不知道我的突破点是什么，如果有一个决定性的时刻点击它或者只是因为我已经达到了最大累积的睡眠不足而且根本 就不能 了，但我当时告诉我的丈夫婴儿哭的时候他需要留下来，我会去跑步。 他全力以赴。 他可以说疲惫太多了。 他要以20分钟的间隔进去拍拍儿子的背部。
我的小宝贝字面上不知道如果没有我就睡着了。
我在寒冷的夜晚踱着后廊，让我的眼泪冰在我的脸颊上，以为我应该感到寒冷，刺耳的刺痛。 我深信自己能够听到儿子在封闭的后门哭泣，尽管我无法听到他的声音。 他的房间在房子的另一边。 但是我母亲的心思确定我能够发现孩子遗弃的声音。
后门打开，我丈夫的脑袋戳了出去。
“他还好吗？”
“他不再哭了。”
“多久？”
“三十二分钟。”
第二天晚上他哭了15分钟，接下来的几个晚上哭了五分钟，之后我们就把我们昏昏欲睡，满满乳汁的婴儿放在他的婴儿床里，昏昏欲睡，但没有眼泪。 不是来自他，但也许更重要的是，我才刚刚开始意识到，不是来自我。 是的，我的宝宝终于开始整夜睡觉了，但 我也是 。
我希望我早点睡觉训练。 把它称为“睡眠训练”是有道理的，因为它确实就是这样 - 我的小宝贝字面上不知道如果没有我就睡着了。 他是一个不安分的睡眠者，每次他都让自己醒着就需要我。 重要的是，他学会安抚自己睡觉，这样他就可以获得足够的睡眠。 我没有通过帮助宝宝学习这项技能来破坏我们的关系 - 我加强了它。 哭了之后，我能够看到我宝宝的脸，感觉只有崇拜。 怨恨消失了。 他是一个更快乐的孩子，不那么挑剔，更快笑，我是一个更好的母亲，更加警觉，并调整他的需求。
那些早期的母亲在我的记忆中被一条粗黑线划分，一边是“哭泣之前”，另一边是“哭出来之后”。 在线之前的部分感觉就像我和我的宝宝一起经历的持续创伤。 感觉像液体疲惫。 线后的部分感觉像从水下出现，最后能够呼吸。 感觉好像我的母亲真的开始了。
