目录:
我差不多3岁的时候，父亲去世了。 他是21岁。在他死亡的阴影中长大是我生命中最重要的事实之一 - 如果我是漫画书超级英雄，这将是我的起源故事中的一个关键细节。 随着时间的推移，他缺席的后勤方式已经改变，但缺席本身并没有减少。 在某种程度上，它始终是一种存在，明显和内在的理解。 现在我是一位母亲，有些事情我想让我的孩子永远不会见到的祖父知道，或者我希望他能知道。 在这一点上，他是否知道或者什么都不知道，是我无法理解或知道如何考虑（或者不想，或者以一种通常不会与我如何同步的方式考虑）想想其他大多数事情）。
当我想写这篇文章的时候，我没有意识到他去世32周年仅仅几天之后。 我也没有意识到我会在Dia de los Muertos上纪念我最亲密的人。 这几乎 太 合适了。 但是，再一次，它似乎也很合适。 我父亲的家人一直对遗产和记忆深表关注：我们几个世纪以来一直保留着某些姓氏和故事。 职业鲍尔斯，革命战争的士兵，在他的儿子出生的休假期间被保守党谋杀。 威廉·鲍尔斯是佐治亚州两名1860年投票支持林肯的人之一，几乎因为反对内战而私刑。
Brian Bowers，我的父亲。 他只有21年的时间才能获得他的遗产，而我也是其中的一部分。 他的孙子也是如此，即使他们永远不会见面。 通过他们的存在来反思我的父亲，现在作为父母，让我思考一切，我希望他知道他留下的东西。 如下所示：
我的孩子很棒
我希望每个人都知道我的孩子是不可思议的，但我 真的 希望你知道，因为他们是你的一部分。
每当人们谈论你时，他们都会谈论你的幽默感和深刻的，衷心的善意。 我的母亲和你母亲谈论你的安静敏感。 我在两个孩子身上看到了这一切。 他们既有趣又自然而且有意。 他们都表现出一种让我无法呼吸的同理心。 我的儿子比大多数人更敏锐地感受世界。 我的女儿会因为卡通中丢失的幼鸟而哭泣。
说到漫画，他们都分享了你对Looney Tunes的喜爱。 我想你坐在我们的客厅沙发上看着“Baby Buggy Bunny”并告诉他们你曾经称我为“Babyface Finster”。
在这些白日梦中，你看起来不像祖父母。 事实上，你在我拥有的所有照片中看起来像你：21岁或更小。 所以很奇怪，当我只能想象你是一个比我小13岁的“孩子”时，你会想象你是一个祖父。 你就像一个很酷的叔叔形式的爷爷。 尽管如此，我想你会和爷爷的骄傲和温暖一起陶醉在我孩子的陪伴下。
我最古老的样子就像你一样
不是每个人都看到它，但我知道。 同样的下巴，同样的长，鲍尔斯脸，同样白皙的皮肤和雀斑的鼻子上的灰尘。 同样随意的，有点超脱，但又平易近人的氛围，从各方面来说，解释了你从集团无缝地移动到集团和我的儿子在他的朋友中受欢迎的能力。
很高兴看到你在他身边，就像你必须以一种小的方式生活。 你可能没有机会见到你的孙子，但你还是要有一个孙子，你的雀斑，头发和下巴。
我最小的一个看起来像你最后一次见到我
我渴望有关你的任何见解，我可以学习。 你在我长大之前就已经去世了，这种对话可以让我学习任何有关你内心世界的知识。 有一个女儿，并知道养一个女儿是什么样的，现在我们有共同点。 （我们也有儿子 - 顺便说一句，看起来像你的儿子 - 但你永远不会见到你的儿子。）
我和我的女儿看起来像婴儿一样，当她还是婴儿时低头看着她，我可以想象你的观点一定是什么以及这种观点如何让你感受到。 我们的脸现在不那么相似了，但是我们的身体，年龄，几乎相同：坚固，厚实，长发，高大，有点无恩。 我想你看着我跑来看看她的方式，以及如果你今天在这里，你可能会有一种似曾相识的感觉。
这一点似乎（并且可能是）更多关于我想要你知道什么以及我想知道的关于你的更多信息。 但我想我想让你知道我觉得我能比你上次分享同样的空气时更能理解你。 在我们的关系中，我们从来没有达到这一点，在那里我可以通过相同的视角来理解你作为个体的方式。
你已经掌控了我的一生
很难描述长大后意识到死亡的感觉。 大多数人都有一个死亡成为现实的时刻，比如祖父母或宠物的去世。 这是一个突然的创伤，意识到你隐约意识到的这个概念实际上并不是假设的。
当死亡是你的智力前生活的一部分，你的一个基本经验是无法处理创伤时，你会感到敏锐，知识不是一个突然的实现，而是一种只会随着时间的推移而发展的亲密理解，你就是一个有点不同。 你的生活有点不同。
你很难向我的孩子解释
我的儿子刚刚开始达到他将脱离他的（发展适当的）自我中心主义的时代。 我的女儿在她的发展中远未达到这一点。 每当我母亲把我称为她的“小宝贝”时，我的女儿要么笑着要么皱起眉头，并宣称“她不是你的孩子。她是妈妈！”
尽管他们认识我的妈妈和第二个父亲，但他们真的没有像我这个孩子一样的概念。 因此，试图解释你是如何进入游戏的 - 当他们无法轻易理解他们看不到的东西时 - 会变得棘手。 前几天我和我的老人说过，“你知道我有两个爸爸吗？一个是爷爷，另一个是名叫爸爸布莱恩的人，他很久以前去世了。”
它结束了，但我不确定它是否传达了我想要它的重要性。
你被讨论和记住
我的孩子认识你对我来说 至关重要 。 所以，我们有Daddy Brian的照片，告诉Daddy Brian的故事，当我们看Looney Tunes时，我们会谈到Bugs Bunny是你最喜欢的。
部分原因是为了您的记忆，让他们了解自己在更大的世界中的位置 - 了解自己的遗产。 部分原因完全是自私的。 如果不了解你，他们永远不会明白我是谁。
你的死亡让父母更加害怕
在途中，你和另一个孩子的父亲去世了。 因此，在早期，父母身份和死亡对我来说密切相关……这种情况并没有消失。 事实上，当你有孩子时，它会笼罩在你身上。
大多数孩子认为他们的父母是无敌的。 即使是成年人，我们也认为它们永远存在。 我知道，第一手，这不是真的。
我莫名其妙地想念你了
我不知道我是否记得你。 我有一些关于你的图像贯穿我的脑海，但我也知道那些可能是错误的记忆，通过重复的故事，图片和家庭电影构建。 他们对我来说是真实的，多年来一直没有减少，但我仍然知道他们可能只是在试图制造混乱，情绪和其他方面。
但即使知道这并不意味着我不会想念你。 这与你想念很长一段时间没见过的人不一样。 也许这更像是一种渴望，一种你知道属于你的东西的绝望，但没有人可以给你。 你 应该有的 东西 ， 但不能。 这令人沮丧，伤心和悲伤，过了一段时间，大部分都会让你麻木，直到你真正想到它为止。
我可以
看到？ 我有两个漂亮的孩子和一大堆书和你妈妈闪亮的头发！ 显然一切都很棒。 我的意思是，只要看看那个拇指了！
（但是，确实如此。我以为你想知道这一点。我知道父母如何担心他们的孩子。）
知道你爱我是我一生的基础
你在死亡中变得像神一样：一个看不见的父亲形象，他对我的爱，我通过他人的故事和记忆得到了保证，但我自己也不能轻易记住。
我从未倾向于信仰。 多年的教会和宗教研究对我的灵魂没有任何作用。 我是那种喜欢引文，来源和收据的人。 不过，我一直对你的爱情充满信心。
因为你，我从小就理解死亡的方式，大多数孩子都没有。 但是我也从不同的角度来理解爱情。 这种力量同样无形，同样强大。 我知道它比我们长寿。
这种知识的成本是陡峭和可怕的，但它让我以一种自信的方式爱我的孩子，我认为我不会这样做。 我相信，如果我不给别的东西，我已经给了他们这个。
