学校本周开学，我很害怕。 我6岁的女儿Freyja并不害怕。 她有一个很棒的幼儿园一年，迫不及待想回去。 每次我们暑假过学时，她都会热情地挥手。 “嗨，上学！”她喊道。 “再见！ 我等不及一年级！“几个星期以来，我们一直在谈论她的老师是谁，谁将乘坐她的公共汽车，哪些孩子将在她的班级。 但她不是需要准备的人。 是我。
Freyja出生时患有非常罕见的神经系统疾病，称为脑桥小脑发育不全。 她与大多数其他有这种诊断的孩子不同，因为她的残疾很重要，她会说话，带着助行器走路，并且学习。 她知道她的字母和数字，可以阅读大约十几个视觉词。 她画画，玩她的厨房，喜欢公主和装扮，跳舞，游泳，滑冰。 她喜欢帮助做饭和烘烤，并且通常像任何其他6岁的孩子一样。 除了她不能独立站立或独立行走。 她不能做任何身体上的事情 - 包括喂养和穿衣 - 没有一些适应或帮助。 她有阅读障碍和复杂的语言处理问题。 她可以写，但只需要她15分钟来写她的名字。 而且她的记忆中有一些奇怪的不一致的失误，在课堂上非常难以解决。 我们花了无数小时和数千美元让她完成神经心理学评估，测试，预约和观察，这些都是为了指导她的发展和教育。 一直以来，我都认为要包容。
我不希望学校成为像Freyja这样的孩子总是在 其他 地方的地方，因为我不希望他们成长为 其他 成年人。
我相信全心全意融合。 我相信人类通过与他们互动，通过了解他们来学习容忍和尊重他人。 接触各界人士，使各界人士正常化。 研究表明，残疾儿童在包容性环境中更为成功，我相信对于正常发育的儿童来说，在他们中间有非典型儿童同样有益。 这是让我们的孩子为现实世界做好准备的最佳方式，Freyja必须在没有专家团队，教师，医生和家长的情况下进行导航。 我不希望学校成为像Freyja这样的孩子总是在 其他 地方的地方，因为我不希望他们成长为 其他 成年人。
我们的学区向我们保证他们有同样的感受，Freyja被安排在幼儿园的普通教育课堂上。 她爱她的老师，并在课堂上结识了很多朋友。 事实上，在上学第一周之前，我们得知她已经是学校的新“市长”了。 作为唯一一个拥有明亮的粉红色助行器，腿部支撑和独特步态的孩子，她从未见过的孩子很容易被识别出来。 他们走进她的教室，向她打招呼。 当她在大厅里航行时，有许多孩子向她挥手致意，她挥舞着几次失去平衡。 其他班级的孩子妈妈 - 甚至是其他年级的孩子 - 都向我伸出手，因为他们的孩子想和她一起玩耍。 有一天，她的校长把我拉到一边说：“环顾四周。” 我做到了。 他指着一个高大的男孩推着教室椅子，为Freyja的步行者扫清道路。 他示意那个女孩在厨房里和她一起玩，帮她堆放盘子和碗，这样他们就不会摔倒。 看到？ 他说，她属于这里。 让她在这里和其他孩子一样有益于她。
尽管如此，她的团队在学年结束时告诉我，他们为她推荐一年级的.4课堂。 我的心沉了下去。 “.4”以前被称为“sub-sep”，或者基本上是独立的教室。 该课程资源密集，学生与教师的比例非常低，专为低于自己1.5级的孩子设计。 它现在被称为.4教室，因为放在其中的孩子在那里度过了40％的一天，其余的与普通教育课堂上的典型同龄人一起度过。 在我看来，这是一种更政治正确的方式，说 你的孩子一直不属于其他人。
当Freyja的案件经理向我传达这个消息时，我非常安静。 然后我生气了，走出了会议。 我反对这个位置。 我谈到了限制性最小的环境（LRE）。 我提醒学校我相信包容，他们提醒我他们也这样做。 我了解到学校认为这种安置是包容性的，因为Freyja 将 在60％的时间内被纳入普通教育课堂。 她整个上午都将处于这个更安静，更慢的环境中，专注于阅读，写作和数学。 她将在她的“常规”教室度过下午，参加艺术，音乐，科学，社会研究，西班牙语，午餐和休息 - 也就是说，当她没有被PT，OT，演讲和她的其他人拉出来时，她将会服务。
我仍然不相信，所以老师邀请我去观看.4课堂。 太可爱了。 我看到的孩子们订婚了，他们合作，他们努力工作。 气氛非常关心和支持。 我可以看到为什么这个安置和其他教室，甚至整个学校教授一个特殊的特殊需要或学习残疾 - 可以是如此积极。 从我所听到和看到的情况来看，我清楚地知道，这种类型的教室可以为孩子提供他们成功所需的特殊需求。 然而，这不是我想要的孩子。 但由于桌面上没有其他选择，我觉得自己陷入了困境。 学校很亲切但很坚定，最终我停止了争论。
一位爸爸给我发短信告诉我他的自闭症儿子也被放在了子宫内。 他松了一口气。 另一位家长拍拍我的肩膀告诉我，我应该开心！
春天是IEP（个性化教育计划）会议季，空气中充满了特殊的父母之间的喋喋不休，比较服务奖励和课堂安置。 通过小道消息，我了解到，在sep课程中的一个位置让大多数父母感到震惊，因为他们的孩子在学业上得到了如此多的个人关注。 我和一位母亲谈过她的女儿重复上幼儿园直到学校反对，推荐.4课堂。 她在月球上空。 一位爸爸给我发短信告诉我他的自闭症儿子也被放在了子宫内。 他松了一口气。 另一位家长拍拍我的肩膀告诉我，我应该开心！ 她的女儿因为注意力而挣扎，在教室里改变了很多。 Freyja也是如此，她向我保证。 你会看到的。 她低声说话。 这真的像是免费获得私立学校教育！
我不一定这么看。 我知道Freyja的学术需求很重要。 我担心她可能会在我们异常高效的学区的快节奏教室里迷路，而且由于学校变得越来越具有挑战性，她可能会因为无法跟上她典型的同龄人而越来越沮丧。 但是我不太担心她在原始考试成绩方面的学习成绩，而是担心她会讨厌学校，因为这太难了，或者因为她被挑出来作为一个不能做而不是一个可以做的事。 我担心被单独挑出会让她敏锐地意识到她的 异性， 甚至超过她已经存在的。 Freyja总是从同龄人那里学到最好的东西。 她模仿她的朋友，姐姐和姐姐的朋友。 我担心，即使她在那个教室里做得很好，在这么小的一个小组中，她也会向Freyja强调，她总是需要额外的帮助或更多的时间来做所有事情，并且她总是需要别人的帮助才能做任何事情。
我希望弗雷亚继续成为她坚定，有动力，顽强的自我。 我希望她喜欢在学校里，热爱学习，相信她有很多东西可以提供给她，因为他们必须提供给她，以便他们能够一起成长，共同生活在现实世界中。 我的典型发育女儿曾经把那些在教室里接受服务的孩子称为“借来的”孩子，因为他们是从特殊的教师和治疗师那里借来的，而且从来没有在教室里任何时间。
从我自己的孩子口中听到这一点强化了我.4教室的 另一个 是真实的，并且在学校里为 那些 孩子安置一个地方不仅不是包容，而是隔离。 我不相信我的孩子 - 或任何残疾儿童 - 属于 那个 教室，大厅里的那个，隐藏在远离其他人的地方，看不见，因为这不是我想象给我的孩子的地方 - 或任何孩子- 在世界上。
我们正在寻找一种方法来教育残疾儿童和他们的典型同龄人。 也许这不会发生在一年级或以前的Freyja。 我诅咒我已经妥协了，我没有足够努力保护我对自己孩子的了解。 但也许我错了。 如果不出意外的话，我希望她能够利用这种坚韧不拔的成长来重新回到原点，确保自己在世界上的位置并为下一个孩子铺平道路。
