我女儿的生日快到了。 这意味着通常的计划和决策 - 谁来（学校朋友，邻居朋友），在哪里（猫咖啡馆，溜冰场），什么样的蛋糕（红色天鹅绒，巧克力）。 这是她的第九个生日，这是特别和快乐，但不是10或16或1的重要里程碑，并且在很多方面，经过这么多年，我们生日计划到例行公事。
去年，在我女儿的生日那天，我的母亲死于癌症。 它发生在母亲节的第二天，这是我看到她活着的最后一天。
是的，非常糟糕，谢谢你的提问。
在这里，所有这一切都再次出现，一周年纪念日。 我的女儿知道她奶奶去年在她生日那天去世了。 但她不知道这件事发生 在 她生日那天，我不确定我们何时或是否会告诉她。 孩子们是深海生物：他们生活在压力和黑暗中。 他们并不总是理解为什么他们会这样做。 我不希望我的女儿感到有义务在某一天留意 我 ，让我们面对现实，只有一个真正的母亲的混蛋会让 我全神贯注 。
喜悦和痛苦同时。 这正是母亲的全部意义所在。
这不是关于我的。 但它真的，真的，真的是。 这是我生命中最美好的一天和我生命中最糟糕的一天的周年纪念日。 每年都会永远存在这两件事。 对这一事实的认识使我感到一种可怕的辞职感，混合着嚎叫的恐惧和失落：每年在我女儿的生日那天都会有这种 双重待遇 。
这不是关于生命的大圈子，开始和结束吃对方的宇宙尾巴。 这只是一个可怕的，令人难以忍受的巧合，而不是一个命运的叮当声，而不是一个偶然的器官键崩溃。 没有一个心智正常的人想把独角兽皮纳塔挂在墓碑上。
我属于一种俱乐部。 它的成员都是那些父母在他们应该去之前就已经去世的人，如果你还没有听说过这个俱乐部那么祝贺，因为没有人想要成为这样的人。 这个俱乐部的另一位成员，每个人都讨厌最近对我说，“你意识到你已经接受了这方面的训练，对吗？ 两性 。 这正是母性所在。 喜悦和痛苦同时。 这正是母亲的全部意义所在。“
那里：一个应对机制。 你可以像这样处理这两种情况，因为你花了九年的时间来做这件事。
另一个：当它发生时，我确实知道悲伤会随着时间的推移而改变。 我姐姐在我二岁的时候就去世了，父亲在我二十多岁的时候就去世了，所以我已经知道，在二十年里，这种强烈的失落感不会同样强烈。
但今年。 然后是那个。 然后是那个。
在过去的一年里，我度过了很多，第一年没有我的妈妈，在时间上迷失了 - 似乎不可能是她去世后整整一年，因为我仍然像我发生的那样麻木和震惊。 悲伤并没有变得更加易于管理。 我母亲是最好的母亲之一，也是最好的母亲之一。 我不想想没有她的生活意味着什么，所以，在第一年，我根本没有。
当然，时间已经过去了，当然太阳已经持续上升和设定，当然它当然也有。 如果我需要进一步提醒那个简单，不可接受，美丽的事实，那么她就是：我的女儿，在我母亲去世的同一天将会变成九岁，而且她是如此有趣，富有创造力和体贴，并且越来越多所以按小时计算。 看，就是这样，在日历上向我摆动： 两性 的周年纪念日。
我知道，纪念这个周年纪念日会像母亲节那样被迫建造。
因为 - 这是令人欣慰的，以其自己奇怪的方式 - 时间并不存在 。 我们有时钟，日历和纪念日以及一周中的几天，但这些都与时间无关。 几个月，几年，几小时，假期：这些都是人类的发明。 我们创建它们是因为我们决定我们需要知道何时应该出现在工作，学校，葬礼或生日聚会等场所。 或者早午餐。
但对于任何一件事（岩石，水），都没有一年这样的事情。 时间就是其中之一：它就是。 死亡也是其中之一。 就死亡而言，一周年纪念的概念是一种滑稽的，疯狂的诡计。 一年？ 与她 将 要离开的 时间相比，这没什么 。 她现在已经走了，只要这个世界永远存在，她将永远消失。 很久以前，当你或你的女儿或任何爱她的人停止感受时间或死亡的影响时。 或其他任何东西。 （当我想象死亡的声音时，它就像这样：紧急而明显，不知道它是多么不恰当和残忍。）
刚过去的那一年是一个不可理解的矛盾，但仅限于我。
宇宙对你的痛苦漠不关心，因为它就是。 但你，可怜的人类，你不禁生活在宇宙中。 这是唯一的地方。 因此，你们都被困在时间和绝望的时间。 你的经历很重要，但是，他们也没有 - 他们真的没有。 你是一个快乐和痛苦的 双重 三明治，你是可怜的亲爱的人，就像我一样（无论你是否在俱乐部里），只要你知道任何事情，你就会成功。 就你所关心的那样，也许永远都是如此。
幸运的是，如果你恰好是一位母亲，你就已经接受了这方面的训练。
一年是儿童有意义的衡量单位。 部分是因为他们是习惯的生物，部分是因为他们总是被慢慢地或迟到所困扰，部分原因只是因为他们的时间 很少 ，时间对孩子们来说很重要。 这就是为什么在所有人工周年纪念日和日历上的时间纪念日中，庆祝孩子们的生日是正确的。 它尊重这样一个事实：对于他们来说，时间的流逝仍然充满神秘和变化。 我女儿的生日只是一天，但这是一个值得借口来庆祝她，以及她一年中有多少变化。 可能感觉不可能庆祝今年的过去 - 第一年，也是最糟糕的一年 - 但是因为我的女儿对我这么重要，我想。
时间的流逝似乎很痛苦，但只有我。 刚过去的那一年是一个不可理解的矛盾，但仅限于我。 不是我的母亲，超越时间。 而不是我的女儿：对于一个即将成为9岁的孩子来说，一年是一条交叉的路，遇到了挑战，并有机会承认事情发生变化，蛋糕很美味，甜蜜存在。
我可以准时出席我的女儿（岩石，水），或者至少我可以尝试（早午餐，丁香花）。 学校和邻居的朋友。 猫咖啡馆。 红色天鹅绒。
